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UNA GIORNATA QUALUNQUE

Sono un medico. O forse dovrei dire "Lo ero"?

Quella mattina avevo tante cose da fare. Usciiagdacdi buon'ora, alle 7 credo, o alle 7 e
mezzo. Non sapevo che quello sarebbe stato l'ulgimmo della mia vita. O perlomeno, di
un certo tipo di vita.

La strada intorno a me elevava i suoi clangori ddasa nuvolaglia grigia che faceva da
ombrello alla citta.

Mi tuffai nel meraviglioso senso di sano vigore clzeil portare avanti i pro-pri compiti, le
proprie attivita, anche se quel giorno in repama negnava la calma piu completa. In piu,
proprio quel giorno Paola, una delle migliori stosse della divisione, aveva annunciato la
decisione di lasciarci, per dedicarsi alla ricgyaga in laboratorio.

La giornata passo tuttavia tranquillamente, seraéigolari novita, e verso sera mi misi al
volante per raggiungere i miei familiari al laga p@ "sereno” fine settimana.

UN URLO NELLA NOTTE

L'autostrada era libera, e finalmente era scompanshe quella noiosa nebbia dei giorni
precedenti. Guidavo pensando a un interessantectasoo che mi era capitato in mattinata,

e la strada si snodava come un lungo fiume neta nette senza luna.

Ero quasi a meta strada quando nella mia vita emeodonna. O meglio, piu che nella mia
vita, tento di entrare nella mia auto. Con la g0, e a 140 chilometri all'ora. Un sorpasso
decisamente strano, pensai mentre volavo fuordatrdopo avermi superato, era infatti

rientrata sulla corsia di destra in "leggero” apti¢ proprio come se i0 non esistessi
nemmeno. Pensai che cio potesse provocare in merisnasistenziale, ma prima di poter

meglio sviscerare questo pensiero, il volante alglt ebbe I'onore di fare il suo trionfale

ingresso nella mia gabbia toracica.

IL RISVEGLIO

Quando mi svegliai, per prima cosa vidi un ang@aneglio, vidi una splendida creatura dal
manto bianco, circonfusa di luce fiammeggiante,ldaghi riccioli morbidi e biondi e dalla
carnagione pallida, evanescente. Mi guardo, coaspressione profondamente materna, €
guando indosso la cuffia e la maschera da chirpogei contemplare soltanto i suoi occhi di
colore blu oltremare. Nelle mani di un simile chgo sarei stato felice anche di passare &
miglior vita. Dopo di lei, l'oblio.

LA FINE

Quando riaprii gli occhi, erano almeno in dieciomto a me. Mi resi conto di avere una
mezza dozzina di cannule, cannette, cateteri, soiotie mi penetravano dappertutto. Le
flebo non si contavano. Sembravo un puntaspilkv&o dicendo che non ce l'avrei fatta,
poi si accorsero che li stavo ascoltando. Avevdod&ca impastata, la salivazione era
azzerata. Il piu anziano, probabilmente il primafw il primo ad accorgersi che mi ero
svegliato. Inizid una pantomima che io stesso aviegoenato decine di volte con i miei



pazienti: "Allora, caro collega, come andiamo? %eum po' di pazienza, vedra che la
rimettiamo presto in piedi", ben sapendo che irdipial massimo avrebbero messo la mia
fotografia, ben presto. Lo interruppi bruscameqtesi con villania. Non avevo alcuna paura
di morire. Ci tenevo soltanto che la mia morte ps¢eservire a qualcuno, "poche balle, lo so
che sto per morire" riuscii a dire in un soffio "§lm che mi preleviate qualsiasi organo del

mio corpo che ancora sia in grado di funzionare tyagiantarlo a qualc..." Non ebbi la forza

di finire la frase. Fu di nuovo buio. E stavoltafiditivamente.

NELL'ALDILA

La donazione di un organo aveva permesso in miotiissasi di aiutare qualcuno a
riprendere una vita normale: tanti ciechi eranmatira godere i colori del tramonto, e tanti
schiavi della dialisi avevano riacquistato la mlabastanza sognata liberta. Per non parlare
dei progressi in campo epatologico, cardiologicmwabogico...

Forse la mia morte poteva ridare a qualcuno lang@reerduta. O forse no. Probabilmente
non avevo piu un organo funzionante. Ma forse Im@®...mah. Comungque ero morto. Il
caso era chiuso. O no? lo non ho molta esperiengaetio che si prova da morti, o di quello
che si trova nell'aldila, perché prima di quel gmrnon avevo mai avuto un incidente
mortale, ma certo che se in quel momento avessi@aivere tra le mani quella bestia che
mia aveva tamponato... Pensai che le avrei spadcatmso... gia, ecco quel piccolo,
insignificante particolare: "pensai”. Stavo pensand

COGITO, ERGO SUM

In vita avevo imparato che I'anima sopravvive abpoo che non di solo pane vive l'uomo,.
Che... gia, ma dove mi trovavo? Dov'ero? Al Purga® All'Inferno? Era cosi, dopo la

morte? Buio e silenzio, e basta? Rifiutai con eiaetydea di essere nell'aldila. Stavo
pensando. Cogito, ergo sum. Era un atto corpotgmensare. Ero ancora vivo. E dunque,
dov'ero? Non vedevo nulla, non udivo nulla; nonvavalcuna sensazione, né tattile, né
gustativa. Paragonai mentalmente questa situaateedisgustose sensazioni del risveglio
dopo l'operazione, e trovai che tutto sommato prowma vaga sensazione di benessere.

LA SPIEGAZIONE

Poteva essere un caso di risveglio in tomba. Scaurtato I'idea: non avrei provato una tale
sensazione di benessere se fossi stato dentrcomiz} senza ossigeno. E poi, perché nor
sentivo niente? Mi sforzai di muovermi, di aprideacchi, di toccarmi i denti con la lingua.
Niente. Forse ero in uno stato di catatonia, oatalisi totale. Ma non spiegavo una cosi
completa assenza di sensazioni. Se fossi statdizzata, avrei dovuto almeno sentire dei
rumori, o qualche odore. A un tratto ricollegataut

Avevo dichiarato di essere disposto a donare i ongani. Ma non poteva darsi che prima di
accettare tale nobile proposta i chirurghi volesdentare il tutto per tutto, nell'altrettanto
nobile tentativo si salvarmi? E quando tutto é perdquando la speranza diventa utopia, che
cosa resta, se non un'azione prometeica, faustialjti della realta?

Fermare il tempo. Non e possibile, certo; almeralguastronomico. Ma per fermare il tempo
biologico un mezzo c'e. | ghiacci siberiani nonr@forse conservato per millenni i corpi dei
mammuth, intatti?

Mi avevano ibernato. Avevano bloccato ogni proceste, ogni reazione chimica del mio



organismo, forse per potermi operare di nuovo,ragpadagnare tempo, chissa.

IBERNATO!

Dopo la certezza, il dubbio.

Il freddo blocca ogni processo vitale, ma anchpeihsiero € un processo vitale, perché e
energia elettrica, quindi presuppone processi lmach metabolici, e dunque ha bisogno di
calore. Per0 poteva darsi che ora fossi in una ifssemedia, per esempio nella fase di
induzione dell'ibernazione, oppure in quella diotsgelamento”. Questo, forse, poteva
spiegare guella completa deafferentazione.

Quello che mi stupiva, pero, era la perfetta luaidiella mia mente. Ragionavo, analizzavo,
collegavo. Sembravo un giocatore di scacchi imp@gnaun torneo. Non era possibile essere
cosi lucidi dopo essere stati ibernati. Non lorae stato nemmeno in vita, cosi lucido, dopo
una semplice dormita in un letto caldo! Perd0 noteyo neppure scartare completamente
guest'ipotesi. Se mi stavano "scongelando”, entedche minuto o al massimo qualche ora
avrei ricominciato ad avvertire qualche sensazidfese avrei rivisto quella fatina dagli
occhi celesti, alla fine di quella brutta avventu®aurai a me stesso che l'avrei invitata a cena
al risveglio. Decisi di cominciare a contare. Efanico modo per avere una misura
approssimativa del tempo che trascorreva. Uno, thee,quattro... cosa avrei trovato al
"risveglio"? Altro che portare a cena quella biovadi Magari mi sarei ritrovato senza una
gamba, o condannato alla sedia a rotelle, o peygiora. Cercai di non pensarci.
Novantacinque, 96, 97... continuai a contare. (ghinumeri era passato un minuto, ogni
3600 era un'ora. 732,733,734...

Chissa che cosa dicevano i miei colleghi, i mienigei, i miei amici... mi sentivo una
sogliola surgelata.

3598, 3599, 3600. Era trascorsa un'ora. Sensanieniie. Non un rumore, non un odore.
7198, 7199, 7200... Niente, ed erano due ore. Ngagpano altre due, e non successe niente. |
pil contavo, piu mi rendevo conto che non era pdssche il cervello fosse cosi pimpante
mentre il resto del corpo era cosi "addormentato”.

Se il cervello funzionava, pensai, voleva dire dheangue gli giungeva, quindi che il
circolo era integro. Ed era mai possibile che, immando la circolazione, non avvertissi
nemmeno il battito cardiaco? Ricordai quante votterante i miei esercizi di training
autogeno, durante i quali si giunge a uno statdedifferentazione molto simile a quello
attuale, avevo avvertito la sensazione del bat@taliaco, o quella della respirazione, cosi
armoniosa-mente ritmica e regolare.

UN LAMPO NEL BUIO

Ero assorto in queste considerazioni quando finadenesia pure per un attimo, vidi qualcosa.
Si trattd semplicemente di un fugace lampo di lwtes subito scomparve. Ma dopo tanto
silenzio, dopo tanto buio, era gia qualcosa. Q@acdunque, si stava risvegliando, ripresi a
contare da zero, per misurare il tempo. Dopo alminuti avvertii uno strano odore, come di
carne bruciata. Ero felice! La vita riprendeva, alapella interminabile parentesi di buia
solitudine!

Passarono altri tre-quattro minuti, e sentii unacgp di scampanio lontano, seguito da una
specie di gorgoglio. Ecco, probabilmente mi stawdaovero "scongelando”.

Si, mi stavano scongelando, e io ricominciavo aedve il mondo intorno a me.



Gia, ma che cos'era quell'odore di bruciato? Inzme# ghiaccio? E il lampo di luce, e lo

scampanio? Gli occhi erano chiusi, non c'era dulibiie senso aveva tutto cio non capivo.
Non sembravano i sintomi di un risveglio. Era tuttolto strano. Sembravano i sintomi di un
certo tipo di epilessia, quando soltanto una pecealna di cervello entra in corto circuito, e
“trasmette” quello che di solito ha il compito ditevere: stimolando la zona di corteccia
cerebrale che di solito riceve i suoni, si senteam suoni, piu 0 meno gradevoli. E lo stesso
vale per gli odori, per i colori, i sapori.

RIPENSAMENTO

No, no, era tutto falso. Ma quale "ibernazione"algu'scongelamento”! Mi stavano usando
come cavia! Ma cosa diavolo stava succedendo? MiazaMi calmai e provai a fare il
punto della situazione, sforzandomi di essere ul n@alistico possibile. Non ero ibernato.
Non ero in anestesia. Ero perfettamente coscipotevo pensare, e forse qualcuno mi stava
manipolando il cervello. Ma perché - per Dio! - nomscivo ad avvertire nulla che
provenisse dal corpo? Potevo solo pensare! Peadaasta! Proprio come se il corpo non ci
fosse piu!

IPOTESI DI SOLITUDINE

No. NO!

Non poteva essere.

Nemmeno Mengele l'avrebbe fatto.
Ma forse era proprio cosi.

La spiegazione, l'unica spiegazione che stesseed, the resistesse a ogni obiezione, era
allucinante: potevo soltanto pensare perché avewst™ il cervello. Che bello scherzo mi
aveva fatto la mia generosita! Certo, avevo datmid assenso all'asportazione dei miei
organi a scopo di trapianto o di ricerca, ma noreiamai pensato che avrebbero scelto
proprio il cervello! Pezzi di idioti! Un cuore tregmtato pompa; una cornea trapiantata vede
ma un cervello trapiantato pensa! Pensa, e manterescienza del proprio io! E pud capire
di essere stato isolato, come hanno fatto con medeHl mio corpo giaceva da giorni in un
putrida tomba qualche metro sotto terra. Si, maroovivo! Vivo e vitale, perché il centro di
tutto e la mente! Ecco che cosa doveva essere @ocapiando apparve chiaro che non c'era
piu nulla da fare, i chirurghi devono aver deciscsfiuttare gli organi non compromessi,
come avevo d'altro canto chiesto i0 stesso. Maequoajano poteva funzionare, dopo un
incidente del genere? Il cuore era stato ospitesiggrato del volante dell'auto; i reni si
rallegravano della conseguenze della "crush symdtp che li aveva irrimediabilmente
lesionati. Il fegato e il pancreas, essendo orgaritosto mollicci, dovevano essere ridotti a
una poltiglia simile alla marmellata di pere; leree, quelle si, forse avevano allietato la vita
-e la vista - a qualche poveretto.

Ma il cervello era indenne! Lo ricordo: al mio regylio dopo l'intervento, infatti, ero lucido e
ragionavo correttamente. E il cervello, l'unico ammg ancora funzionante, mi é stato
probabilmente asportato, posato delicatamente iailumdro pieno di soluzione nutritizia, e
rifornito di ossigeno e di sangue per mezzo dirldubicini di gomma. Se lo facessero a
scopo di ricerca o di trapianto non lo potevo sep&apevo solo che ero nella totale
Incapacita di comunicare con qualcuno. E di ricevgunalsiasi notizia. Fantastico, pensali.



Quella situazione poteva durare mesi, forse anastda fornirmi un po' di acqua e
zucchero, e un po' di ossigeno, e il cervello daeeindato avanti a vivere per decenni.

Per un attimo, pensai a quello che mi aspettadauiid piu completo, l'isolamento piu totale.
La noia eterna. Per quanto tempo, non si sa. Epptavo comunicare. Non potevo chiedere
che mi lasciassero morire in pace. E non potev@urepsuicidarmi. Ero solo una massa di
sostanza viscida e gelatinosa nelle mani di unmpup imbecilli, tanto intelligenti e acuti
guanto immorali - 0 ingenui?

Ma potevano loro, ora, lasciarmi morire? Tutto satorero solo un cervello, ma ero pur
sempre io, nella mia piu piena individualita. Staec uno di quei tubicini, che cosa
significava? Aiutarmi? Uccidermi? Conformarsi allare divino? E uccidere il fermare il
metabolismo di un chilo e mezzo di sostanza inf@me

Dovevo comunicare loro che non ero disposto adt&seeuna "vita" del genere. Reclamavo
il mio diritto alla buona morte.

Gia, l'eutanasia! Quante volte io stesso l'avewgateai miei pazienti! Ma questa volta il
problema era diverso: io non ero un "paziente" umargano solo, isolato e perfuso! "Loro"
mi stavano sicuramente controllando con l'eletite@alogramma. E forse si erano accorti che
da alcune ore non facevo che pensare e ragionareniRavevano stimolato alcune zone, e
avevo avvertito alcune sensazioni. Ma ora era giidmhomento di chiedere loro aiuto.
Ovviamente non potevo parlare o muovermi: l'unicezeo di comunicazione era I'EEG.
Come fare?

COMUNICARE

Ecco.

Se avessi alternato momenti di intensa attivitdelmede - come il concentrarmi su
determinati odori, o rumori - con momenti di "siéni’, ne sarebbe scaturita, SullEEG,
un'alternanza di onde piu alte con onde piu bdafieja costituire un segnale. In tal modo,
avrei potuto trasmettere un segnale composto dadmeponenti lunghe alternate a tre
componenti brevi, seguite a loro volte da altredoenponenti brevi: una specie di S.0O.S.
psichico, insomma. Era l'unica parola che conosdrvalfabeto Morse. Mi concentrai, e
Iniziai la prova. Pensai intensamente a tre lampuak brevi, poi a tre lampi prolungati, poi
di nuovo a tre lampi di breve durata. E continueicper ore, credo.

RICEVUTO!

Nel laboratorio I'agitazione era al massimo.

"Non ho mai visto nulla di simile!" sbottdo uno daercatori. Accarezzandosi la lunga barba
nera, esamino per lI'ennesima volta la registrazelatroen-cefalografica e sentenzio: "Se
non fosse ai limiti della realta, lo interpreteceme un tentativo di comunicare!”. "Ma non é
poi cosi assurdo” osservo uno degli altri. "E urvello, e pensa. E prima o poi deve avere
intuito qualcosa di quello che é successo. Cosdicsrano nel tentativo di comunicare?"

“lo" aggiunse un terzo, uno spilungone dall'ariaetisa” resto dell'idea che da ore quel
cervello sta trasmettendo dei segnali che assaniglialle lettere S.0.S. dell'alfabeto
Morse!".

"Colleghi, colleghi!" riprende il primo "Non diciamm enormita! Se cio fosse vero,

significherebbe che costui ha capito tutto, o pedoo ha trovato il modo di trasmetterci dei
messaggi!" "Perché , non e forse possibile?" mb&hola (gia, che combinazione: aveva



lasciato il reparto quando quel cervello le insegnan po' di metodologia clinica, dentro a
un corpo regolare, e se lo ritrovava di fronteaswm| e per giunta supplicante). "Dopo tutto
era un medico. Cosa ne sappiamo dei ragionameastistd facendo?" "D'accordo, d'ac-
cordo,"” concede il capo-equipe "mettiamolo allavaroMandiamogli dei messaggi uguali
per dimostrargli che I'abbiamo ricevuto”. Dopo dimse tre ore di S.O.S. ininterrotti, mi
cominciarono a giungere di nuovo messaggi "estetma'lampi di luce corti, tre lunghi e tre
brevi. Ma era un S.0.S.! Stavano trasmettendo legtasmettevo io! Mi avevano ricevuto!
Forse potevano fare qualcosa per me. Aspettairddintisero il messaggio altre 20-30 volte.
Poi tacquero. Allora ripresi io: S.0.S., S.0.SQ.S., fino a stancarmi.

E ADESSO?

"Avete visto?" chiese uno dei ricercatori "Ora &duchiaro: sta chiedendo aiuto. Ha capito
tutto, e ci chiede di aiutarlo".

"Aiutarlo? E come?" chiese un altro "Cosa potrenfare per lui?" "Se veramente ha capito
in che condizioni si trova, non resta che una clastare" ribatté il primo.

"Voi che cosa vorreste fare, in quelle condiziorafifese Paola. "Ah, be', kaputt” rispose il
capo-équipe, facendo un allusivo gesto a forbice doe dita. "Signori miei" riprese il
primo "Costui ha capito. E soffre. E ci chiedea#idiarlo in pace. Ne ha diritto."

"Non dire assurdita!" interviene il capo "Ti rendonto che € un modello sperimentale
insostituibile?.

"E lei si rende conto” ribatté Paola con decisiddiequello che sta provando in questo
momento?”. "Ragazzi, non se ne parla nemmeno" sepiieé capo "Questo cervello e
prezioso. E deve sopravvivere. Anche se non vud@bla penso per un attimo che Il
condannare qualcuno a vivere puo essere peggemddhnnare qualcun altro a morte; usci.
Aveva bisogno di pensare. Lui le era stato amiecveva insegnato un po' di trucchi del
mestiere, l'aveva valorizzata. E ora le chiedeutbaNon poteva rimanere neutrale.

10 TI AIUTERO

Ero assorto in un pensiero del tutto marginale hdoasentii strane sensazioni assalirmi di
colpo: la netta sensazione di vertigine e di retlsipne che si ha dopo una sbornia, associat:
a una lieve sensazione di ilarita. Capii al volo.

C'erano solo due cose al mondo capaci di regaddireensazioni: l'alcool e l'ipossia. E non
mi stavano certo ubriacando, in quel momento!

Il mattino dopo, il capo-équipe entr0 nella stand@ve veniva conservato il
cervello e per poco non si trasformo in donatore adgani per la sorpresa.
Uno dei tubicini che fornivano il nutrimento al eello stava donando litri e litri di prezioso
nettare al pavimento. Il quale, da perfetto plelem ringraziava neppure. La pipa gli casco
in mezzo al prezioso liquido, e balbetto: "Co.sa&ca... ca..." e cosi dicendo giro lo sguardac
verso i suoi collaboratori, che lo osservavano attnettanta sorpresa. Guardarono la
registrazione elettroencefalografica: era divenpiatta solo da un'‘ora. E negli ultimi
minuti di vita, non si riscontrava pit un S.0.S.,anla ripetizione ossessiva
della lettera O. Perché?

“La O e un cerchio, e il cerchio e il tutto, e ltarso, e la perfezione divina. Forse voleva
dire che finalmente si € riunito a Dio" proposesfmlungone. "Forse non vuol dire nulla"
disse Paola, fissando con durezza il capo-équigerse voleva semplicemente dire grazie".



Un leggero tremore le percorreva le mani, soptattat destra. Quella che aveva staccato |l
tubo.

Alberto Lomuscio



