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LA LUCE DEL RI TORNO

AH, LA MONTAGNA!

Parco Nazionale della Val Grande:
rimaste come un'isola incontaminata di silvestre e
chilometri e chilometri di aspre vette contornate d
fitti come una giungla. E il tutto, a poche decine

Bello, solitario, tenebroso e terrificante paesaggi

severo nella sua altezzosa ancestralita. Precipizi
ridenti, roccia spigolosa alternata a pascoli solar
falchi...

Ah, la montagna!

Ah, la natural

In un posto cosi viene veramente da piangere se pen si

combinato a Cervinia 0 a Cortina. Tanto & possente
nella sua essenziale purezza, quanto & squallidamen
addomesticata dal portafoglio dell'uomo: diventa co
sdentato. L'ombra di se stessa, solo un pallido luc
freschezza.

E io sono qui, che cammino sereno tra nuvole cotono
sole accecante e panorami sempre piu maestosi. Le g
temporali sono sempre cosi, da queste parti: la lim
ti sembra di avere telescopi al posto degli occhi:
che il tuo sguardo beve avidamente nell'aria fresca

Mi ero alzato molto presto, quella mattina. Per riu
da una certa altezza mi ero mosso quando la notte e
della pila avevo superato un dislivello di circa 6-
cominciato a dipingere il cielo con tenui pennellat
sognante. Ma oltre due ore di freddo e di salita er
spettacolo che ben raramente noi "animali di citta"
quando l'alba ha fatto finalmente capolino su quel
incendiati anche i miei sensi. Mi sembrava di respi
assaporarlo, quel pallone di fuoco che lentamente,
si scrollava di dosso le coltri della notte per ini
nel cielo.

Ed eccomi in vetta, finaimente. Quando ormai il sol
mi aveva ampiamente fatto dimenticare i rigori geli

E' sempre un piacere misto a orgoglio e vanita ragg
simbolo forse della nostra capacita di centrare I'o
ostacoli e durezze, assomiglia un po al percorso de
impegnarsi, lottare, sudare, alla perenne ricerca d
ogni vita € cosi. Forse quello che differenzia una
quello che si intende per "vetta": se il prestigio,
oppure la propria identita piu profonda, il valore

AH, CHE STUPI DO

Ero assorto in questi ameni pensieri mentre, contor
e falchi scartavo il primo dei miei succulenti pani
tanta fatica.

"Quel panem che solum & mio/ e melomangio..
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una delle ultime

oasi selvagge
naturale solitudine:
a un bosco e un sottobosco
di chilometri da Milano.
0, silenzioso e
paurosi alternati a radure
i, € poi marmotte, volpi, camaosci,

cosa hanno
la natura incontaminata
te artificiale la natura
me un vecchio
cichio della sua originale

leone

se e cielo ventoso, tra
iornate che seguono forti
pidezza e cosi intensa che
vedi particolari lontanissimi
etersa.
scire a vedere l'alba
ra ancora fonda, e alla luce
700 metri quando 'aurora ha
e di azzurro ancora pigro e
ano state ripagate da uno
abbiamo modo di vedere:
mondo, insieme al cielo si sono
rarlo, di toccarlo, di
come un orso dopo il letargo,
Ziare la sua dorata cavalcata

e, divenuto abbagliante,
di della notte, ecco la vetta.
iungere una vetta:
bbiettivo superando infiniti
lla vita: inerpicarsi,
ella vetta. Se ci si pensa,
vita dall'altra € soltanto
la carriera, i soldi,
pieno del sé vivente.

nato da vette, nuvole
ni, meritato premio dopo

" Ce lo insegnavano
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a scuola come esempio di "anacoluto", quando trasfo rmi il soggetto in
complemento oggetto. Chi sara che ha detto questa f rase? Un Autore medievale,
forse. Mah, non ricordo. E poi, chissenefrega.

Cosi assorto e rilassato che non mi ero accorto che , da nord-ovest, un
certo mutamento nel colore del cielo non preannunci ava niente di buono per il
pomeriggio ormai vicino. D'altro canto, queste gior nate a specchio sono
meravigliosamente limpide, ma lo sono proprio perch é i forti venti che seguono
il maltempo lucidano I'aria come un cristallo di Bo emia. E il vero problema e che
ben presto arriva di nuovo il maltempo. E' quello ¢ he si chiama "occhio del
ciclone": unoasi di sereno circondata dal burrasco so mare dell'uragano.

Effettivamente, quello spontaneo sorriso di beatitu dine - un pd ebete,
per la verita - che mi portavo stampato sulle labbr a da ore si attenud
notevolmente quando, guardando l'orizzonte a nord-o vest, notai che il tenero
azzurro pastello si stava trasformando in un blu-gr igiastro, elettrico e
minaccioso.

In montagna, finché il tempo e stabile, si € contin uamente tormentati da
insetti di ogni tipo, che oltre a svolazzarti intor no, creano anche un
concerto ininterrotto di suoni intermittenti e ritm ici. Quando pero il tempo
peggiora, non ne vedi piu volare uno solo, e il sil enzio che si crea rende
conto del fatto che, in natura (e forse anche nella vita?), conta molto di piu
listinto di un invertebrato pressoché privo di cer vello che non la nostra
nobile materia grigia di cui tanto andiamo fiei.

E in quel momento mi accorsi che tutti gli insetti erano spariti. |
furbetti: si erano gia rintanati, e probabilmente o ra dalle loro tane sicure e
protette stavano guardando con stupore misto a comp assione quell'animalone
stupidotto e sconsiderato che se ne stava |i, con m €zz0 panino in mano, ad
aspettare la danza degli elementi.

Mi alzai e cominciai a scendere per la montagna, un po inquieto. Ben
presto le nuvole furono cosi fitte che non vedevo a piu di due metri di distanza.
"Poco male" pensai "Seguir0 a ritroso il sentiero d ell'andata, e nel giro di
due ore saro ala base".

Si, se il sentiero fosse stato degno di tal nome. M a quando un "sentiero" e
costituito da qualche rara traccia per terra o sull e rocce, non sempre seguirlo &
cosi facile. Anche perché si scateno un temporale ¢ oi fiocchi e controfiocchi, e
venne giu tanta di quell'acqua che oltre a inzuppar mi i vestiti e il cervello,
soprattutto trasformo le ultime tracce del sentiero in una specie di fanghiglia
sotto la quale sarebbe stata irriconoscibile anche un‘autostrada.

Le mie due ore erano trascorse ormai da ore, quando mi resi conto che
stavo vagando senza meta in mezzo a un'area montagn osa immensa, solitaria e
impenetrabile.

Proprio un bel guaio. In un posto cosi si poteva va gare anche per giorni
prima di trovare un luogo abitato. E se il tempo no n fosse migliorato,
nemmeno con gli elicotteri mi avrebbero localizzato , né avrei potuto
accendere un fuoco per farmi trovare. E la mia pila era ormai scarica.

Saranno state ormai le 5 del pomeriggio quando mi f ermai sotto una roccia
per fare il punto della situazione. Potevo avere an cora poco piu di tre
ore di luce. E in albergo non avrebbero notato lam ia scomparsa se non dopo il
tramonto.

La prima cosa da fare era cercare un luogo sufficie ntemente protetto
per trascorrere una notte che si preannunciava sicu ramente umida, fredda
e scomoda. Per fortuna ora la pioggia era quasi ces sata, e la visibilita
era migliorata. Tanto che potei intravedere, a qual che centinaio di metri da
me, una specie di roccia triangolare seminascosta d alle piante.

"Sembra un punto abbastanza protetto" pensai, e con le scarpe ormai
ridotte a due spugne fangose mi incamminai in quell a direzione. A mano a
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mano che mi avvicinavo, pero, la forma di quella ro
piu regolare e simmetrica, come se non fosse opera
non fu il mio stupore, quando fui a circa 50 metri,
"roccia" usciva una colonna di fumo bianco-grigiast

LA LUCE DI UN | NCONTRO

Era una casal Una costruzione in pietra, rozza e pr
una casa! E se c'era fumo voleva dire che era abita
con la grazia di un ippopotamo, cadendo tre o quatt
di patate, e finalmente raggiunsi la casupola.

Una pesante porta di legno grezzo chiedeva solo che
percuotessero.

"Aprite, per favore, sono in pericolo!" urlai, sper
dentro qualcuno.

E grazie al Cielo - che finora mi aveva dato solo a
apri su uno splendido, illuminante caminetto che os
gradito e delizioso che avessi mai visto (a dire la
un caminetto sono uguali, ma provate a trovarlo in
apparira quanto meno sublime).

L'uomo che mi aveva aperto la porta aveva l'aspetto
di un saggio ed esperto montanaro DOC: calzoni alla
lana pesante, golfone annulla-freddo, due rassicura
me-piase-il-vino, e una serenissima pipa fumante in

Mi accolse con la semplicita e la bonomia della gen
Era una vecchia guida alpina che amava trascorrere
in quella piccola abitazione di pietra, in completo

"Mi rasserena, mi fa ritrovare il contatto con me s
e poi mi ricorda i tanti anni di lavoro fra queste

"Ha sempre fatto la guida alpina?" gli chiedo, dopo
calda, un teé caldo, e un golfone caldo e asciutto a
calore anche nel mio cuore.

"Sempre" mi risponde "Qui sono nato, e qui ho sempr
portati in giro, di turisti! Per me era piu che un
una vocazione, una passione. Qualcuno vuole essere
mezzo ai rischi della montagna? Eccomi qua: Paolo B
sempre, con qualsiasi tempo™.

"E adesso? Lavoraancora?"

"Adesso?" risponde lisciandosi i baffi e aspirando
grossa pipa. "Adesso non lavoro piu...
sprovveduto cittadino che si perde nella tomena,

"Ha ragione, sono stato proprio stupido ad avventur
alleconseguenze... per fortuna ho trovato lei, sg

"Ah, niente complimenti, amico mio! Qui fra le mont
dammi del tu come lo daresti a un vecchio zio!" mi
sulla spalla.

Quell'uomo era veramente un sublime connubio tra la
e la saggezza. Era come la montagna. Anzi, eralam

E il formaggio e la polenta che mi diede profumavan
ormai dimenticata da chi vive non di cibo, ma di de
citta ci siamo dimenticati che il formaggio sa di |
mais, e che I'acqua sa disorgente. E, soprattutto,

Era necessario, mi spiegd, aspettare |'alba, e rime
cammino, perché il tempo era ancora instabile, e gi
tornato a piovere. Lui mi avrebbe accompagnato fino
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tranne quand 0
comelei!™
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lavoro: era una missione,
portato senza rischi in
ertoli € a disposizione,
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poi sarebbe tornato indietro, perché voleva starsen e lassu ancora gqualche giorno.

"Ma non ti annoi" gli chiesi "a startene quassu da solo con queso
tempo?".

"Ah, amico mio, la noia! Una volta sapevo cos'era, la noial Ma quando
scopri l'nfinito che c'é dentro di te, non ti stan chi piu di nuotarci dentro!
Alrochenoia!”

Doveva essere proprio un grande saggio (oppure dove va avere una moglie
molto bisbetica). Riuscire a stare cosi bene con se stessi denota un percorso
interiore di grande pregio. E di grande fatica. Era un po' come quei monaci
eremiti che vivono sereni nella loro solitaria semp licita, facendo della

propria vita unoperad'arte.

LA LUCE DEL RI TORNO

La mattina dopo, un'ora prima dell'alba, ci mettemm 0 in cammino.
Paolo mi illuminava la strada con una grossa torcia elettrica, e mentre
camminavo dietro di lui pensavo come fosse tutto co si simbolico: io,
sperdutomi in un labirinto senza uscite, trovo una guida che mi illumina la
via e che mi riporta verso il mio mondo. E pensai c he ogni uomo dovrebbe
trovare, prima o poi, la luce della via. | cinesi | 0 chiamano Tao, i
cristiani Grazia Divina, gli atei Destino, i poeti Felicita, ma forse solo i
bambini ci sguazzano dentro senza sapere che da grandi la perderanno per
doverla poi con fatica ricercare di nuovo: e per | oro si chiama semplicemente
Fantasia, Ingenuita, Spontaneita.

Ad un tratto, mentre ero assorto in questi pensieri , sento un tonfo
improwviso, vedo la luce della torcia di Paolo dise gnare un semicerchio nell'aria
ancora buia e avverto un gemito, come di dolore. Su pero di corsa i 10-12 metri
che mi separano da Paolo, e mi accorgo che é seduto per terra, con una mano Ssi
tiene la fronte e con l'altra tenta di recuperare | atorcia.

"Paolo, cos'hai combinato?" gli chiedo con ansia.

"Niente, niente, stai tranquillo" mi risponde col s uo tono rassicurante,
che tranquillizzerebbe un'intera citta sotto un bom bardamento. "Ho messo
semplicemente un piede in fallo e ho battuto la tes ta contro un ramo; capita anche
alleguidealpine™.

"Fa' vedere" gli dico spostandogli la mano dalla fr onte e illuminandola
con la pila, e subito dopo aggiungo: "Non € niente. Una piccola ferita. Nello
zaino ho bende e cerotti: te la medico subito".

Medicata la ferita di Paolo, riprendiamo la marcia mentre un'alba nuvolosa
e rossastra rischiara i nostri passi.

"Ecco," dice Paolo dopo un'ora circa "quello laggiu e il sentiero
principale: nel giro di un paio d'ore sarai in paes e. Non puoi shagliarti. Addio,
amicomio".

"Paolo" gli dico mentre accenna ad andarsene, con d ue lucciconi agli
occhi che mi fanno pensare di esserlo diventato dawero, un bambino.

"N o, no,amico mio, niente commaozione: non & damon tanan. Una bela streta di
mano,evia!"

"Grazie, Paolo, graziedicuore!" glidico con tutt a la gratitudine

che il mio cuore riesce a contenere.
"Macché grazie! Tu avrestifattolo stesso, no ?** mi )
"E" proprio saggio” pensai guardandolo mentre si al lontanava fischiettando.

LA LUCE SI SPEGNE

In paese, la prima cosa che feci fu correre allalb ergo per avvertire
che ero sano e salvo, anche per bloccare subito le eventuali ricerche che
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sicuramente stavano per iniziare.

"Avevamo gia denunciato la sua scomparsa alla poliz ia ieri sera," mi
dice l'albergatore "e a quest'ora lelicottero avra gia fatto un primo giro di
perlustrazione”.

"S e non avessi trovato un santuomo che mi ha aiuta to, ci sarebbe stato
di sicuro bisogno dell'elicottero, e chissa quando mi aviebbero trovato con questo
tempo!" rispondoio.

"Ah, ma allora € stato aiutato! E chi ha trovato, | assu in quel deserto,
€ con questo tempaccio?" mi chiede.

"Pensi che ho trovato una guida alpina in pensione, gentiissimo, che miha
raccompagnatogilfinquasinpaese”.

"Una guida alpina?" mi interompe lalbergatore "Ma Qui non ¢i sono pit guide
apine! L'ultima & morta un mese fa, e non abbiamo ancora trovao nessuno che la
rimpiazzi."

'Mah,nons o, " faccoio"forse noneradiquestop aexe ... "

“Ma no, ma no, in questa zona non ce ne sono: simm agini se non lo so
io, che vivo qui da una vita. . . ma le ha detto, p er caso, come si

chiama, questo signore?" mi chiede.
"S1, sichiamaPaolo. Paolo Bertoli" rispondo.

Vedo il viso rubizzo dell'albergatore impallidire v istosamente, e
per un attimo mi viene il timore che stia per sent rsimale.

"Si senemale?" gichiedo.

"Paolo Bertoli € morto un mese fa!" risponde con un filo di voce,
appoggiandosi al bancone e barcollando.

Non so se sia stato un brivido generalizzato o un ¢ olpo di scudiscio,
fatto sta che mi ritrovo seduto sul divanetto della hall, con le gambe che
mi tremano. Ci guardiamo pallidi come cadaveri per gualche minuto, e poi
finalmente trovo la forza per parare:

"Maforse noneralui... eraqualche suo amico che ha voluto farmi uno
scherzo..."

"Me lo descriva" interviene I'albergatore "Paolo e io eravamo amici fin
da ragazzi, e le sapro dire subito se eraluion o "

La mia descrizione coincide perfettamente con Iasp etto che Paolo
aveva da vivo, e l'albergatore appare ormai del tut to sconvolto: si
prende il viso tra le mani, piange sommessamente ri cordando I'amico
scomparso.

"Cosa succede?" chiede la moglie dell'albergatore c he rientrava in
quel momento dal mercato; e, rivolta a me: "Ah, ma e tomato! Sta bene? Ma cosa
leésuccesso?"

"Mariuccia, stai qui al bancone: io e il signore do bbiamo andare a
fare una cosa importante. Poi ti spiego" dice risol uto l'albergatore.

E, prendendomi per un braccio, mi porta fuori dall’ albergo.

"Dove andiamo?" gli chiedo conunfilod'ansia.

"Al cimitero: voglio essere sicuro di quello che mi dice: voglio che
guardi la fotografiache c ' e sulla suatomba"

La stradina che porta al cimitero € in salita, e me ntre arranchiamo
veloci, non si sa se piul incuriositi 0 meravigliati 0 spaventati, gli chiedo:

"Macome € morto, Paolo?"

"Pensi che e morto mentre faceva il suo lavoro: un turista che stava
accompagnando su un ghiacciaio € caduto in un crepa ccio e lui, per tirarlo
fuori, ha fatto un volo di 15 metri. Il turista & s oprawissuto, e lui. . .
paff" e faun gesto con le mani come aindicare una vita che si spegne.

Al cimitero sono io che rischio di sentirmi male pe r 'emozione,
guando vedo la fotografia di Paolo. Fino a quel mom ento avevo segretamente
sperato in qualche strano equivoco, ma ora la realt a mi appariva in tutta
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la sua sconcertante chiarezza: quel paio di inconfo ndibili baffoni, lo
sguardo schietto e genuino, persino la pipa.

Alla polizia, dove andiamo subito per denunciare il fatto, temevo che
ci prendessero per pazzi. Per fortuna, perd, anche il funzionario € un vecchio
amico dellalbergatore e di Paolo, e non foss'altro che per l'affetto che lo
legava all'amico scomparso, decide di andare a fond 0 della questione.

"Per prima cosa cerchero di rintracciare quella cas upola" esordisce
il funzionario "Dopodiché cercherd di ottenere l'au torizzazione alla
riesumazione della salma: tutto sommato, la morte & avvenuta in circostanze
accidentali e non del tutto chiarite, e quindi inve nterd qualche scusa per
rendere credibile unsupplementodinchiesta”.

E proprio in quel momento bussano alla porta. Il co mmissario va ad
aprire, e si trova di fronte i due piloti dell'elic ottero che hanno effettuato
il giro di perlustrazione per cercarmi, prima che i 0 potessi avvertire che
mi ero messo in salvo.

"Dottore, volevamo solo darle il verbale del volo d [
perlustrazione" dice il capo-pattuglia consegnando al suo superiore un
foglio dattiloscritto.

"Si. si, Giorgio, lascialo sul tavolo, grazie, ma a desso
lasciaci..." Sinemompedoopo” Cosall!l”

Vedo il commissario strabuzzare gli occhi, evidente mente colpito da
qualcosa che ha letto sul foglio. E, rivolto ai pil oti, domanda: "Ma voi
avete trovato una casetta di pietra?"

"S1i," risponde Giorgio "abbiamo visto un filo di fu mo e abbiamo
pensato che fosse un segnale di allarme. Allora sia mo scesi in una radura li
vicino e siamo andati a controllare”

"E chicera dentro?" intervengo io con voce strozz ata.

"Nessuno," e la risposta "perdo ci siamo meravigliat i di
trovare il camino acceso in una casa vuota; e pensi che nel portacenere
c'era una pipa ancora accesa! Poi ci avete segnalat o0 per radio che la persona
dispersa era tornata, e quindi abbiamo condusolo perazione"

"Siete sicuri che la casa fosse vuota?" chiede Ial bergatore.

"Certo: siaio che il mio collega abbiamo guardato dappertutto, e
poi abbiamo chiamato ad alta voce anche all'esterno , ma non c'era nessuno
nei paragg”.

"Dio mio, fa' che questo sia solo un brutto sogno” mormora
l'albergatore rasé e sé.

IL BU O SI |ILLUM NA

Circa un mese dopo, quando ormai ero tornato dalle vacanze, ricevo
una telefonata dall'albergatore.

"Venga appena puo, perché tra pochi giorni riesuman o Paolo. Il giudice ha
finalmente concesso lautorizzazione".

Owviamente mi precipito in Val Grande, e finalmente il momento tanto
atteso arriva.

lo, l'albergatore e il commissario ci guardiamo ans iosamente, quasi a
farci coraggio a vicenda, mentre gli addetti proced ono all'apertura della
bara. A debita distanza c'é tutto il paese, raccolt 0 in muta concentrazione,
che assiste silenzioso, con la severa dignita della gente di montagna.

Ma i nostri sguardi che si incrociano non vogliono soltanto trovare la
forza di sostenere la tensione del momento: esprimo no anche il forsennato
desiderio di trovarla vuota, quella bara. Chissa, f orse quel vecchio pazzoide
di Paolo non & morto davvero, forse ha voluto prend ersi gioco di tutti per

gualche settimana, forse...
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Ma la speranza si affievolisce quando uno degli add etti alla riesumazione
lancia un'imprecazione:

"Orcoboia, sepesa!"

Se pesa non é vuota, penso, anzi pensiamo tutti.

No.

Infatti non & vuota.

E dopo due mesi di sepoltura Paolo & ancora fresco come se lavessero
seppelito ieri. E' solo un po pit bluastro di come ['"ho vistoio, ma é lui.
Persino i baffoni sono ancora belli gonficomeunm esefa.

Ma allora? Ho visto un fantasma? Ho avuto un‘alluci nazione dovuta alla
stanchezza e alla paura? Ma se Paolo non lavevo ma i visto? Come potevo sapere che
faccia avesse? Un caso di telepatia con lalbergato re che, non vedendomi tomare
dall'escursione, mi ha magar "trasmesso" telepatic amente limmagine di Paolo,
guasi avoerdie:" Se fosseancoravivo,isalve rebbe."?

Masi, probabimente e stato un caso di telepatia.
Alimiti dellinverosimile, manonimpassibie.

Se volessi cedere al fascino del soprannaturale, mi verrebbe da dire che
Paolo ha voluto fare il suo dovere fino in fondo, a nche dopo morto, cercando di
portarmiin salvo.

Ma cosa vado a pensare, i fantasmi non esistono: & stato soltanto un
fatto allucinatorio o telepatico, concludo mentalme nte, e faccio per
andarmene, quando un grido dellalbergatore mibloc ca:

"Ma cos'e che ha sulla fronte? Quel cerotto non I'a veva, quandoeésao
seppellito!”

Nello stesso istante, uno degli addetti alla riesum azione infila
incuriosito una mano nella bara, e rivolto al commi ssario di polizia esclama:

"Capo,maquidentoc ' e . . . "
Mi volto di scatto, inorridito: la pila!
La pila che aveva illuminato il mio ritomo.
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