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LA REALTA' ALLO SPECCHIO 

SOGNI ALLO SPECCHIO 

Apro gli occhi e ho un sobbalzo: le nove e mezza! 
Diavolo, perché la sveglia non ha suonato? Al lavor o mi staranno già 

cercando... E ora come faccio? 
Ah, no, è vero: oggi è domenica. 
E come è bello potersi crogiolare nel letto di dome nica, senza sveglie 

petulanti, soprattutto quando fuori pioggia e grigi ore invitano solo a una calma e 
pacata meditazione! 

Beh, più che meditazione, sonno. Mi giro dall'altra  parte e ritorno fra le 
braccia di Morfeo. 

Sono ormai le undici e un quarto quando decido fina lmente di svegliarmi e di 
tirarmi su. Ancora inebetito e sbadigliante, penso con piacere che il mio programma 
per la giornata consiste semplicemente in un bel ba gno caldo e profumato, un 
invitante pranzetto, e in un sano e confortante pom eriggio di letture. 

Forse non è il massimo del dinamismo, ma questa dom enica ho proprio deciso di 
regalarmi un pò di ozio. 

Scendo pigramente dal letto e mi trascino in bagno,  dove comincio a riempire 
la vasca e intanto tiro fuori il rasoio elettrico. Ancora con gli occhi appannati 
dal sonno, inizio a radermi: e sarà l'effetto della  sonnolenza ancora presente, ma 
dopo qualche minuto mi sembra di vedere un tenue la mpo di luce nello specchio. 

"Strano," penso " le  luci sono spente...Forse sta ar rivando un temporale" e 
continuo a radermi, ma dopo neanche trenta secondi per poco il rasoio non mi cade 
per lo spavento: un altro lampo di luce nello specc hio, ma questa volta "dentro" al 
lampo mi è sembrato per un attimo di distinguere un a figura umana. 

Ora sono ben sveglio. I residui del pesante torpore  hanno ormai lasciato il 
posto a un'attenzione fredda e indagatrice. Guardo dietro di me, apro la finestra 
per vedere se c ' è  un temporale in arrivo, ma non ve do niente di insolito, se non 
un cielo plumbeo e piovigginoso e una città sonnecc hiante nel livore di un pigro 
mattino di novembre. 

Finisco di radermi, chiudo il rasoio e sto per rime tterlo via, quando questo 
mi cade, questa volta per davvero, dalle mani: nell o specchio, di fianco alla mia 
immagine, un uomo mi guarda in silenzio. Mi volto d i scatto: nessuno. Mi giro di 
nuovo verso lo specchio: nessuno. 

" E h ,  no, questa volta ero ben sveglio!" penso col c uore che tenta di emulare 
le auto della Formula 1. "Sono sicuro di aver visto  qualcuno, nello 
specchio." Mi siedo sul bordo della vasca, cerco di  ritrovare calma e 
concentrazione. 

"Un'allucinazione visiva," penso "ecco quello che h o avuto. Una vera e propria 
allucinazione". 

Effettivamente, da medico, so perfettamente che le allucinazioni non sono 
certo un sintomo di poco conto: quanto meno indican o uno stato di alterazione 
mentale, anche se transitorio, e alle volte rappres entano il sintomo premonitore 
di una malattia psichica in arrivo. 

"Devo calmarmi;" penso di nuovo " p u ò  essere stato s olo un momento di 
sbandamento del cervello: dopo tutto ero ancora mez zo addormentato, e forse per 
poche frazioni di secondo mi sono veramente addorme ntato, e ho sognato."  

Effettivamente, quando si sogna la percezione del t empo può alterarsi in 
modo notevole: a volte un sogno che sembra durare d ecine di minuti dura solo 
pochi secondi, e altre volte una breve e fugace imm agine dura in realtà interi 
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minuti.  
" L a  realtà è che l 'azione, in sogno, non segue il t empo effettivo di 

realizzazione: se sogno di lavare la macchina, ad e sempio, il sogno può durare 
solo dieci secondi, anche se nella realtà la stessa  azione richiede almeno 
mezz'ora"  osservo mentre verso il bagno-schiuma nel la vasca ormai piena. "E se 
ho avuto un micro-addormentamento, posso anche aver  sognato di vedere quel-
l'uomo nello specchio".  

I micro-addormentamenti sono attimi di vero e propr io sonno, che durano in 
genere un secondo o poco p iù,  che si presentano più  spesso quando il soggetto è in 
debito di ore di sonno, e sono così invincibili che  possono colpire la persona 
anche mentre sta facendo qualcosa di molto attivo, come pilotare un aereo nel bel 
mezzo di una tempesta. Durante questi momenti vi po ssono essere immagini 
oniriche che spesso, al risveglio, vengono confuse con i fatti reali.  

"Macché allucinazione:" concludo "è stato solo un m icro-sonno, come quelli 
che mi capitavano a lezione, durante l'università. Anche l ì ,  spesso, sognavo 
qualcosa che poi confondevo con la realtà.  

REALTA' SPECULARI  

Durante il bagno, però, la mia mente torna all'imma gine vista poco prima: 
l'uomo dello specchio aveva qualcosa di familiare, qualcosa però di 
indefinibile, come se assomigliasse a qualcuno che ho già visto da qualche parte.  

Finito il bagno ,  indosso l'accappatoio e prendo l'asciugacapelli 
dall'armadietto.  

Appena davanti allo specchio, però, un sussulto mi scuote da capo a 
piedi: l 'uomo è ancora l ì ,  di fianco a me. Mi volto  di scatto, ma nella stanza 
non c ' è  nessuno. Mi giro di nuovo verso lo specchio , e questa volta è ancora l ì ,  
e mi guarda.  

Mi sento svenire, ma cerco di non perdere la testa.  "Devo andare da uno 
p s i c h i a t r a ; "  penso " f o r s e  non è niente di g r a v e . . .  sta' calmo, 
A l b e r t o ! "  e quest'ultima esortazione la esclamo ad alta voce. Cerco di 
distogliere lo sguardo dallo specchio, quando l'uom o mi dice:  

"Beh, che c ' è ? "  
" O h  Dio, n o ! "  urlo "Questo è un sintomo di schizofr enia bella e buona!".  
"Ma quale schizofrenia!" mi risponde lo sconosciuto  " T u  sei sano come un 

pesce!"  
Pur con una fatica indicibile, cerco di dirmi che n on sono pazzo,  che se 

sono convinto che quella è un'allucinazione signifi ca che la mia mente 
funziona ancora, devo solo stare attento a non perd ere la t e s t a . . .  Forse la 
cosa migliore è non  

fare resistenza.. .  forse, se sto al gioco, quell'im magine scomparirà 
presto, e con un po' di riposo e qualche tranquilla nte tutto si risolverà. 
Quindi gli chiedo:  

"Chi sei?"  
" I o ?  Mi chiamo Otrebla. Non credere, sai? Anch' io m i sono stupito un 

p ò ,  nel vederti: non pensavo che le immagini allo s pecchio potessero sembrare 
così rea l i . "  

" C o m e ,  le immagini allo specchio? Ma sei tu che sei  un'immagine, non 
io! Qui in bagno non c ' è  nessuno dietro di me! Tu n on esisti!" gli ribatto.  

"Non dire idiozie!" mi risponde "Sei  tu che non esi sti! E' nel mio  bagno, 
quello reale, che non c ' è  nessuno dietro di me! Tu sei solo un'immagine!".  

" T u  sei p azzo ! "  mi scaldo io " I o  sono ben reale, ta nto è vero che vedo ben 
riflessa nello specchio la mia  immagine! E tu sei di fianco alla mia immagine, 
quindi sei un'immagine anche t u ! "  

" I o  la tua  immagine non la vedo proprio! Io vedo la mia immagine 
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riflessa nel mio specchio, e di fianco alla mia imm agine ci sei tu, quindi sei tu a 
essere un ' immagine!" .  

Il discorso cominciava a farsi complicato, ma l'ess ere entrato in 
relazione con quell'immagine allucinatoria come se fosse reale aveva spento il 
fuoco delle mie emozioni senza fortunatamente farmi  perdere il senso di realtà: 
sapevo che stavo parlando con qualcosa di inesisten te, ma stavo al gioco 
proprio per non aggravare la situazione. Perlomeno,  questa era la mia 
convinzione, sulla base del detto: " S e  non puoi ann ientare il tuo nemico, alleati con 
l u i " .  

Poiché però, fra realtà riflesse come immagini e im magini riflesse come 
realtà lo scenario sia andato alquanto complicando,  è bene fare un attimo il 
punto della situazione.  

Dunque.  
Io vedo nello specchio la mia normale immagine rifl essa, e di fianco c ' è  

questo strano tipo, il quale a sua volta è convinto  di essere davanti a uno 
specchio nel quale vede la sua immagine riflessa, e  di fianco vede me. Lui non 
vede la mia immagine normale (che dovrebbe trovarsi  dalla sua par te) ,  così come 
io non vedo la sua immagine normale (che dovrebbe t rovarsi dalla mia parte).  

" E ' una situazione perfettamente specu lare"  osservo i o ,  finalmente 
calmo.  

"Proprio c o s ì : "  mi risponde "e se ti calmi un po' e  la smetti di sbraitare 
come uno scimmione cercherò di spiegarti cosa sta s uccedendo."  

" F o r z a ,  a l l o r a : "  lo esorto con aria ironica "i l lumi nami d'immenso".  
"Vedi, caro Alberto, in questi ultimi giorni ho lav orato un po' troppo, e 

ora probabilmente sto avendo un'allucinazione, e ve do nel mio specchio immagini 
che non esistono. Tu sei una di queste immagini. So lo che ,  per evitare di 
perdere il controllo della mia mente, faccio finta che tu sia vero, e ti p a r l o ! " .  

A quel punto il sangue mi monta alla testa e, rosso  come un gallinaccio, 
gli grido: "Piantala di dire che io non esisto, str acazzo!!!" e di scatto mi 
volto e esco dal bagno, anche perché mi rendo conto  che sto entrando un p o '  
troppo nella parte, e comincio a comportarmi come s e fosse tutto vero.  

"Adesso mi vesto, esco, e mi distraggo;" penso avvi andomi verso la 
camera da letto "sono sicuro che al mio ritorno que sta brutta avventura sarà solo 
un ricordo".  

Entro in camera da le t to ,  e per poco non mi viene u n accidente: lui è 
lì, dentro lo specchio dell'armadio.  

"Scusami se ti ho fatto arrabbiare," mi dice con vo ce flautata "ma prima stavo 
scherzando: mi dispiace che te la sia presa!".  

" M a . . .  m a come fai a essere anche qui?" balbetto co nfuso.  
"Come hai fatto tu: mi sono spostato dal bagno alla  camera da letto, dove 

ho uno specchio nell'armadio" mi risponde candidame nte, e prosegue: "Vedi, 
Alberto, devi renderti conto che io mi sento concre to e reale quanto te, e anche 
a me non piace essere considerato un'immagine!".  

IPOTESI ALLO SPECCHIO  

Ora il gioco comincia a farsi pesante, anche perché  mi sento 
perfettamente calmo e padrone di me stesso, e non m i sembra proprio di avere 
problemi mentali. Ci deve essere qualche altra spie gazione.  

" S a i , "  continua il mio interlocutore come se mi ave sse letto nel pensiero 
"io  credo che questi specchi siano in realtà delle finestre che mettono in 
comunicazione dimensioni diverse: forse tu sei perf ettamente reale nella tua terza 
dimensione, e io sono altrettanto reale nella, dici amo, decima dimensione. Solo 
che ognuno dei due vede l'altro come un'immagine e basta".  

"Basta con queste fesser ie : "  ribatto, ma ora senza troppa convinzione 
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" t i  rendi conto che stai dicendo cose che non stann o né in cielo né in terra?"  
" I n  cielo o in terra n o , "  replica pronto "ma nello specchio s ì ! "  e fa 

una pausa come se si aspettasse una risata da parte  mia.  
"Decisamente il tuo senso dell'umorismo è piuttosto  scadente" osservo 

tagliente.  
" V e d i , "  prosegue senza ascoltarmi " io  mi sono fatto  una teoria personale 

sulle dimensioni: sono convinto che esistono tante dimensioni quante sono le 
possibilità di sviluppo della storia umana; in altr e parole, uno vive la 
dimensione in cui gli Alleati hanno vinto la Second a Guerra Mondiale, un altro la 
dimensione in cui hanno vinto i Tedeschi, un altro ancora vive la dimensione in cui 
la Seconda Guerra non c ' è  mai stata, e così via. So lo che, dal momento che le 
strade che può prendere il destino sono tantissime e si intrecciano in 
vario m o d o ,  così anche le dimensioni sono infinitam ente numerose. E fra le 
migliaia di miliardi di dimensioni, ne esistono anc he di speculari, visto che 
secondo questa teoria tutto ciò che può accadere es iste. Può darsi che le 
dimensioni speculari, quelle cioè in cui l 'una è l' esatto contrario 
de l l ' a l t r a ,  in certi momenti riescano a entrare in comunicazione attraverso 
gli specchi".  

Era tutto molto assurdo, ma anche terribilmente aff ascinante. Quell'individuo 
poteva anche essere frutto di un mio sbandamento me ntale, ma diceva cose molto 
interessanti.  

"Ma ti rendi conto" gli dico " che  secondo la tua te oria le dimensioni 
dovrebbero essere una quantità infinita? Senza anda re a scomodare le Guerre 
Mondiali, dovrebbe esistere una dimensione per ogni  più piccola variazione 
della realtà. Quindi dovrebbe esistere una dimensio ne parallela in cui io oggi 
ho iniziato a fare il bagno un minuto prima di quan do ho iniziato 
realmente, e tutto il resto del mondo è rimasto ina lterato; un'altra 
dimensione in cui io ho iniziato a fare il bagno qu ando ho effettivamente 
iniziato, ma l 'unica differenza è che la mia vicina  di casa si è scottata un 
dito; e così v i a " .  

"Certo:" risponde lui " le dimensioni sono in numero  infinito".  
"Devo dire che è una teoria affascinane" osservo co n ,• aria assorta.  

IL CORAGGIO ALLO SPECCHIO 

Eppure non riesco a convincermi fino in fondo: è tu tto troppo assurdo. Devo 
cercare di uscire da questa situazione, o rischio d i diventare pazzo davvero. 
Tuttavia la curiosità mi attanaglia la mente. Vogli o saperne di più.  

Gli chiedo: "Raccontami della tua dimensione: cosa fai per vivere?".  
"Sono un medico" mi risponde.  
"Anche t u ? "  gli chiedo stupito " A n c h ' i o !  Ma, scusa,  vedi che la tua 

teoria comincia a fare acqua? Non dovevamo essere s peculari?".  
"Al tempo!" mi risponde con aria sorniona " T u  che m edico se i? "  
" I o ?  Cardiologo".  
"E io psichiatra. Vedi? Tu curi il cuore e io la me nte. Questo non è 

speculare, secondo t e ? "  mi ribatte con decisione.  
" In un certo senso sì, m a . . . "  
"E poi, vedi, tu pensi di essere pazzo e potresti e ssere un mio paziente, 

e io invece l 'anno scorso ho avuto un infarto e pot rei essere io un tuo 
paziente!" incalza lui.  

" E '  vero! E' tutto perfettamente speculare!"  
"E non basta;" prosegue senza ascoltarmi " t u  hai pe rso i capelli, e io 

n o ! " .  
"Orca l ' o c a ,  è vero anche questo! Ecco perché mi se mbravi così familiare! Tu 

assomigli a me, solo che hai un sacco di cape l l i ! "  osservo con una punta di 
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invidia.  
"E infine, non sono speculari, guarda caso, anche i  nostri nomi?" insinua 

lui, trionfante.  
"Otrebla! Hai detto di chiamarti Otrebla, che è . . . "  
" . . . i l  contrario di Alberto!" conclude.  
"Quindi tu saresti..."  
" . . . q u e l l o  che saresti tu nella dec ima,  o ventesima , o millesima 

dimensione" mi interrompe Otrebla.  
"Oddio, io divento matto! E' tutto così realistico! " mormoro io, 

prendendomi la testa tra le mani.  
Ma improvvisamente, dal profondo del cuore, mi sboc cia la precisa 

consapevolezza di ciò che devo fare.  
Non mi importa se tutto quello che sta succedendo è  vero oppure è frutto 

della mia fantasia malata; non mi importa neanche d elle eventuali conseguenze del 
mio gesto. Ma sto pericolosamente scivolando verso un mondo nebuloso del quale 
potrei rimanere prigioniero per sempre: sto per con vincermi che quello che sta 
accadendo è reale. E questo pericolo non lo voglio correre: non voglio 
consegnare il mio futuro nelle mani di un'immagine.  Io voglio vivere di realtà.  

Passare dal pensiero all'azione è tutt'uno: apro di  scatto un cassetto, 
afferro un martello e mi scaglio contro lo specchio , mandandolo in mille pezzi. 
Poi, incurante del sangue che mi esce dalla mano si nistra, colpita da un 
frammento tagliente, mi precipito in bagno e frantu mo a martellate anche lo 
specchio del bagno, senza pensarci troppo. Mi dirig o poi verso un altro 
specchio, più piccolo, all'ingresso del bagno e, se nza badare a Otrebla che mi 
guarda terrorizzato senza fiatare, riduco in bricio le anche quello.  

Mi siedo trionfante sul divano, col martello in una  mano e tanto sangue 
nell'altra.  

Avevo vinto. Non avrei più sentito parlare di Otreb la e delle sue fandonie 
sulle dimensioni parallele.  

SANGUE ALLO SPECCHIO 

In quel momento, suonano alla porta.  
"Chi diavolo sarà, proprio adesso?" bofonchio tra i  denti, ma senza 

indugi mi alzo e vado ad aprire.  
L 'uomo che ha suonato alla porta si trova di fronte  un pazzoide 

scarmigliato, sporco di sangue e con un martello in  mano, e fa un salto 
indietro dallo spavento.  

E' il mio vicino di casa.  
"Dio mio, ma cosa è successo? Ho sentito un casino pauroso!" mi domanda 

stravolto.  
Ecco una bella domanda.  
E adesso, cosa gli dico? Che stavo cacciando da cas a una specie di me 

stesso venuto dalla 24 a  dimensione? Che ho avuto una crisi isterica e che sono pazzo 
furioso?  

Per fortuna la mia presenza di spirito e la mia fan tasia non conoscono 
limiti, e chissà da quale romanzesca circonvoluzion e cerebrale tiro fuori una 
risposta credibile, anche se bizzarra:  

"Sapesse cosa mi è successo! Mi entrato in casa un pipistrello! Ho preso 
una paura terribile!"  

"E voleva ammazzarlo col martel lo?" mi chiede il vi cino, ancora più 
stravolto.  

Sul pianerottolo, intanto, si era radunata una picc ola folla di vicini di 
casa, incuriositi dal fracasso e dalle grida. Mi se ntivo leggermente 
imbarazzato.  
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"Venga, l'accompagno in ospedale" mi dice il vicino  di casa.  
"Ma il pipistrello è ancora in casa?" chiede ansios a la moglie del vicino.  
"No,  signora, stia tranquilla: è uscito dalla fines tra", mento spudoratamente 

mentre, con un fazzoletto, mi avvolgo la mano ferit a.  

SPECCHIO, SPECCHIO DELL'OSPEDALE 

Al Pronto Soccorso mi mettono due punti di sutura a lla mano 
sinistra e mi raccomandano di non dare più la cacci a ai pipistrelli col 
martello.  

"Perlomeno non vicino a specchi o vetri" aggiunge i l collega del 
Pronto Soccorso.  

"Grazie, collega, sei stato gentilissimo." gli dico  stringendogli la 
mano, e gli chiedo se posso andare un momento in ba gno.  

" E '  lì dietro, in fondo al corridoio" mi dice premu rosa l'infermiera.  
"Grazie ancora, e arrivederci a tutt i !" e mi dirigo  verso la 

toilette, pensando che una domenica così balorda no n l'avevo mai vissuta.  
Entro in bagno, e . . .  oh, no! 
Rieccolo. 
Nello specchio del bagno, questa volta. E ha un'ari a irritata.  
"Ma lo sai che sei proprio scemo?" mi aggredisce "G uarda come mi hai 

ridotto la mano destra: hanno dovuto darmi due punt i!"  
"Ma non sei contento che la tua teoria sulla specul arità è stata 

confermata? Io la mano sinistra, e tu la dest ra ! "  l o rimbecco io con 
malcelata ironia. Poi, temendo che dall'esterno qua lcuno mi senta parlare da 
solo, esco frettolosamente senza più parlare.  

Ma fuori dal bagno sta passando l'infermiera di pri ma. 
E mi chiede: "Ma con chi stava parlando? Non ho vis to entrare nessuno, a 

parte l e i ! " .  
"Con nessuno!" le rispondo "Stavo parlottando tra m e e m e . "  
" M a . . .  e l'altra voce di chi e r a ? "  insiste lei,  un pò  petulante.  
L'altra voce.  
L'altra voce!  
Ma allora ha sentito anche lei!  
" M i  s c u s i , "  le faccio con ansia,  cercando di non fa r trasparire 

troppa inquietudine "ma lei ha sentito anche un'alt ra voce, oltre la mia?"  
"Ma certo, e anche chiaramente!"  
Ma allora non è un'allucinazione! Non sono pazzo! N on devo più 

preoccuparmi! E' tutto vero! Sono salvo!  
E, rivolto all'infermiera che ancora attendeva una risposta da parte mia: 

"Non s o ,  guardi, si sarà sbagliata, ma adesso la sa luto, che devo 
andare".  

CHI DI SPECCHIO FERISCE.. .  

Già.  
Non sarò un visionario, ma questo non fa che compli care le cose. Se 

l'infermiera ha sentito l'altra voce, vuoi dire che  non si tratta di 
un'allucinazione.  

E allora? Chi diavolo è questo Otrebla?  
Non saranno mica vere tutte quelle fandonie dimensi onali?  
E ora, devo vivere con una specie di alter-ego in c asa, che mi abita 

negli specchi?  
"Era meglio se fosse stata davvero un'allucinazione " osservo con cinismo 

rientrando in casa, dove mi accorgo che, nella mia furia specchicida, avevo 
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dimenticato di distruggere lo specchio dell'anticam era. 
E, naturalmente, Otrebla è lì ad aspettarmi, con un a vistosa 

fasciatura sulla mano destra. 
"Convinciti, amico mio" mi accoglie "non c ' è  niente  da fare: tu ti senti 

tanto reale e concreto, ma fuori dalla tua dimensio ne sei soltanto un'immagine 
incorporea". 

Basta. Era troppo. 
E quando si raggiunge il limite dell'arroganza si d eve pagare. E io ero 

ben deciso a cacciare per sempre quel fanfarone dal la mia vita. 
"Una cosa ti sei dimenticato, a proposito della spe cularità" gli ringhio 

"Ossia,  che io sono intelligente e tu sei stupido! Che io sono mansueto e tu 
arrogante! E soprattutto..." gli grido a muso duro raccogliendo con un 
lampo d'intuito un grosso pezzo di specchio da terr a "soprattutto che io 
sono astuto e tu sei un rozzo caprone!".  

E, finalmente sicuro di quale sia l 'arma vincente p er farlo sparire per 
sempre, gli mostro con fierezza il frammento di spe cchio raccolto da terra.  

" L o  vedi q u e s t o ? "  gli sibilo mentre la sua espressi one terrorizzata 
mi conferma la genialità della mia soluzione "Quest o è uno specchio! Vedi ora 
che tu sei riflesso anche qui? E lo vedi che a sua volta lo specchio grande 
riflette questo piccolo? E lo vedi che sei riflesso  infinite volte in tutte le 
miriadi di immagini che i due specchi si proiettano e si ripro iettano 
all'infinito? E allora, visto che parti da uno spec chio e finisci in uno 
specchio, dov'è la tua tanto decantata realtà? Qual e di questi infiniti 
Otrebla sei tu ,  impostore? Prova a farlo tu a me un o scherzetto così, se ne 
sei capace! Puoi riflettermi mille volte, ma la mia  realtà non potrai mai 
scalfirla!" concludo con enfasi, mentre vedo la sua  immagine svanire 
lentamente. 

No. Lui non può più reagire. 
Non può più far nulla, semplicemente perché non esi ste. 
Ed è scomparso per questo. 
Perché un'immagine non può vivere. 
Perché solo la realtà esiste. 
Anzi, è. 
 


