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LE METAMORFOSI DELL’IMPOSSIBILE 

SORPRESA! 

"Finalmente sono arrivato all'hotel. Quell'aereo er a veramente  un 
forno, e l'autobus una vera tortura" pensai entrand o nella lussuosa hall di un "4 
stelle" di Palermo, dove il giorno seguente avrei d ovuto presentare una 
comunicazione al congresso di cardiologia.  

Appena entrato in camera, però, mi viene in mente -  maledetta 
distrazione cronica della capoccia mia - di aver di menticato di portare al 
commercialista un documento, senza il quale non sar ebbe stato possibile 
completare la dichiarazione dei redditi, e la scade nza era alle porte. 
Decido, onde evitare ulteriori dimenticanze, di las ciarmi un messaggio nella 
segreteria telefonica, come promemoria. Compongo il  mio numero, e sento che 
già al secondo squillo la cornetta si alza. "Strano " penso "ho regolato la 
segreteria telefonica in modo che scatti dopo il qu arto s q u i l l o . . . " ,  ma 
prima che io possa proseguire il filo dei miei pens ieri, una voce, dall'altro capo del 
filo, dice "Pronto?".  

Pronto? 
Pronto?  
Ma come "Pronto?". "Scusi, ma chi parla?" chiedo, p ensando di aver sbagliato 

numero (secondo le norme della buona educazione, di  solito è chi chiama che si deve 
presentare per primo, ma qui, essendo un po' confus o, me lo sono dimenticato). "Casa 
Lomuscio" è la risposta dello sconosciuto.  

Cerco di mantenere la calma, anche perché riconosco  che quella voce 
assomiglia in modo impressionante alla mia. Chiedo,  cercando di ignorare le 
prime gocce di sudore freddo che mi imperlano la fr onte: "Lei è il dottor Lomuscio?". 
" S ì "  è la risposta "E io, con chi sto parlando?" mi  chiede lo sconosciuto.  

Metto giù la cornetta con uno scatto. Il cuore comi ncia a ballarmi la 
samba nel petto, le gambe mi tremano, e un brivido mi corre giù per la schiena. Mi 
siedo, cerco di calmarmi. Un ladro? Eh, già, certo:  un ladro che mi risponde al 
telefono! O forse ho sbagliato numero e mi hanno fa tto uno scherzo? Sì, ma la voce, la 
voce era uguale alla mia!  

Ho lavorato molto duramente, in queste ultime setti mane, e ho anche perso 
molte ore di sonno. Sicuramente ho avuto un momento  di sbandamento mentale e ho 
sentito solo voci inesistenti. Capita, a volte, a c hi lavora troppo. "Adesso 
rifaccio il numero" penso "così sentirò la segreter ia telefonica, e tutto si 
sistemerà; poi mi farò una bella dormita, e domatti na sarò di nuovo in 
forma. Eventualmente, quando torno, parlerò di ques to piccolo inconveniente 
col mio analista, ma sono sicuro che anche lui mi d irà che la causa è soltanto la 
stanchezza e il sonno arretrato".  

Rifaccio il numero, e al terzo squillo la mia voce - la mia stessa voce! - 
dice tranquillamente: "Pronto?".  

 Oh, no, ancora!  
"Non devo perdere la calma" penso. Ci sarà pure una  spiegazione. "Mi scusi," gli 

dico "lei sostiene di essere il dottor Lomuscio; ma  io le assicuro che il dottor 
Lomuscio sono io, e non ca pisco chi sia l e i ! " .  Le ultime parole mi escono qua si 
urlate, ma dall'altra parte del filo la voce " d e l l ' a l t r o " ,  ossia la mia stessa 
voce, mi risponde: "Senta, non amo gli scherzi tele fonici. Si diverta con qualcun 
altro. Buongiorno". Click (nel senso che riaggancia ).  

Click.  
Mi ha messo giù! E adesso cosa faccio? Telefono all a polizia? E per dire cosa? 
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Che in casa mia c ' è  un alter-ego? D'altro canto, se  anche fosse un ladro, anche in 
grado di imitare la mia voce, non se ne starebbe ce rto in casa ad aspettare 
Diosacosa. Per tornare a casa dovrei comunque aspet tare fino a domani, perché ormai 
non faccio più in tempo a prendere nessun aererò. E  poi domani devo presentare la 
mia comunicazione... Oh, Dio, io impazzisco! Cosa p osso fare? Chiedo a mio padre 
di andare a vedere a casa mia? E se poi c ' è  dentro davvero qualche malintenzionato? 
Provo a telefonare al mio analista: è l'unica perso na che in questo momento mi possa 
aiutare. 

 

STRATEGIA 

E' proprio una persona saggia, il mio analista. Era  evidente che l'unica cosa 
logica da fare era che provasse a telefonare lui a casa mia, per rendersi conto se la 
mia fosse o meno un'allucinazione uditiva. Mi ha de tto di aspettare dieci minuti, e che 
poi mi avrebbe richiamato. Se avesse trovato solo l a segreteria telefonica, ne avremmo 
riparlato al mio ritorno, le allucinazioni i-solate  non sono necessariamente indicative 
di una malattia mentale, la stanchezza, lo stress, il sonno perso, blà blà blà etc. 
etc, di stare calmo e così via.  

Ecco. Sono passati circa dieci minuti. Ora mi ritel efona. Drin. E mi sento 
mancare. Sì, perché l'analista mi conferma che mi h a effettivamente trovato a casa! O 
perlomeno, ha trovato a casa mia una persona che ha  la mia stessa voce. Non è 
un'allucinazione, dunque! D'altro canto, il numero che ha appena composto per 
richiamarmi corrisponde all'albergo di Palermo dove  effettivamente mi trovo. Sono 
presente contemporaneamente in due luoghi che dista no più di mille chilometri!  

"Non si agiti, dottor Lomuscio" mi dice con voce pa cata l'analista "Mi rendo conto 
che siamo di fronte a un fenomeno inspiegabile, com e se fosse una vera bilocazione, ma 
sono convinto che mantenendo la calma troveremo la chiave del mistero: lei non ha 
idea di quante e quali potenzialità abbia la psiche  umana". "Sì, dottore," gli chiedo 
in tono supplichevole "ma adesso, che cazzo devo fa re?" "Faccia così:" è la risposta 
"Gli ritelefoni, e lo inviti a dirle dei particolar i della sua vita che solo lei può 
conoscere: se è un impostore, lei potrà telefonare alla polizia senza paura di essere 
preso per matto. Se invece quell'individuo le doves se dare delle risposte corrette, 
significa che siamo di fronte a un fenomeno paranor male che dovremo risolvere in sede 
specialistica, quando tornerà a Milano".  

Tutto sommato, il mio analista è proprio in gamba: non ha perso minimamente la 
calma, neppure di fronte a un fatto così strano, e mi ha dato consigli ragionevoli e 
sensati. Farò subito come mi ha detto.  

CHIARIMENTO. CHIARIMENTO? 

Rifaccio il mio numero con le dita tremanti. Freque nza cardiaca 
12O/minuto; pressione 170/100; atti respiratori 35/ minuto, sudore 
freddo... ecco la mia voce che di nuovo mi risponde . "Mi a-scolti, per piacere" gli 
dico subito, per evitare che mi sbatta giù la corne tta "Io non so cosa stia capitando, 
ma si deve rendere conto che io e lei siamo la stes sa persona. Non metta giù 
e mi ascolti un attimo! Io posso dirle particolari della vita di Alberto Lomuscio che 
nessuno, tranne il vero Alberto Lomuscio conosce, c ome quella volta che ho visto un 
deltaplanista che stava precipitando vicino al Mont e Bianco, o quell'altra volta che 
ho visto quella piccola vipera vicino al campo da t ennis quando ave vo 15 a n n i ! " .  

"Per la miseria, è vero! E devo riconoscere che la sua voce e la mia sono 
pressoché identiche!" mi risponde il mio alter-ego;  poi prosegue: "Per 
dimostrarle che non sono un impostore, le rivelo an ch'io due episodi che solo il vero 
Alberto Lomuscio può conoscere, come quella volta c he, mentre assistevo a una gara di 
motocross, ho alzato gli occhi al cielo e ho visto uno strano oggetto volante, una 
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specie di UFO, e quell'altra volta che sono riuscit o a prendere in mano una 
rondine dal suo nido, dopo esser-mi arrampicato fin o alla grondaia di una casa 
colonica, quando avevo 11 anni".  

"Senta, gli dico "è tutto vero. Sembra un incubo, m a è tutto straordinariamente 
vero: è chiaro che siamo tutti e due in buona fede.  Cerchiamo di non perdere la 
calma. Domani sera, appena trovo un aereo, vengo da  lei e risolviamo questo 
mistero. Le lascio comunque il mio numero qui a Pal ermo." E riaggancio con un uragano nel 
cuore.  

ANDIAMO A VEDERE CHI E '  

Inutile dire che quella notte non ho dormito quasi niente, col cervello 
perennemente puntato a quel fatto cosi assurdo, ma così inequivocabilmente 
reale.  

Per fortuna la mattina seguente passa rapidamente, distratto come sono dalla 
relazione e concentrato anche sulle comunicazioni c he precedono la mia. Appena terminato, 
mi precipito all'aeroporto, dove mangio un boccone e poi, finalmente, decollo.  

Non dimenticherò mai l'accelerazione delle mie puls azioni cardiache nel momento in 
cui l'aereo è atterrato a Linate. L'idea di andare incontro a qualcosa di terribilmente 
misterioso si alternava al timore di scoprire che e ro scivolato in qualche strana forma 
di schizofrenia... nella mia mente ormai speravo co n tutte le mie forze di 
trovare qualcuno, in quella dannata casa, chiunque fosse, ma qualcuno che confermasse 
che non ero diventato pazzo.  

Eccomi.  
Sono davanti alla porta. La mia porta. E sono, ora stranamente tranquillo. 

Sicuramente ho avuto solo un'allucinazione, e con u n po' di riposo tutto 
passerà; probabilmente sono persino riuscito a infl uenzare telepaticamente il 
mio analista.  

Prima di infilare la chiave nella serratura, però, voglio tentare per 
scaramanzia un ultimo gesto: suono il campanello. " Che stupido che sono!" 
mi dico "Adesso apro con la chiave e tutto questo t ormento sarà finito".  

In quel momento, però, dall'interno qualcuno apre l a porta. E mi trovo davanti, 
in carne, ossa e occhiali, il dottor Alberto Lomusc io, ossia me stesso.  

E ALLORA? 

Devo avere battuto la testa contro lo stipite della  porta, quando sono 
svenuto per l'emozione, perché mi risveglio con una  vistosa fasciatura 
sulla testa in un letto della divisione di neurolog ia dell'ospedale dove lavoro.  

"Non l'abbiamo ricoverata in psichiatria soltanto p erché lei qui ci 
lavora, e un ricovero in psichiatria poteva gettare  qualche ombra sulla sua 
carriera" mi dice il primario neurologo che mi ha s eguito nelle ultime ore. 
"Devo dire, però, che quello che lei ha raccontato nei momenti di parziale risveglio 
non è propriamente compatibile con un completo equi librio psichico. Ci vuole 
dire, adesso che mi sembra più orientato, come ha f atto a battere la testa, 
senza ripetere quell'assurda storia dello sdoppiame nto?" .  

"Professore," esordisco in tono umile ma fermo "io mi rendo conto che è 
tutto assurdo, ma io ho davvero visto me stesso che  mi apriva la porta 
dall'interno! La prego, si metta in contatto col mi o analista: lui può 
testimoniare che mentre ero a Palermo ha effettivam ente parlato con me a Milano. 
Mi aiuti, professore, io non sono matto!"  

"Stia tranquillo, dottor Lomuscio, nessuno pensa ch e lei sia malato 
di mente. Il colpo che ha preso potrebbe spiegare i l suo stato di 
confusione mentale: lei potrebbe aver battuto la te sta per chissà quale 
motivo, e durante lo stato di semicoma che ne è seg uito potrebbe aver vissuto, 
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come in un sogno, tutte le stranezze che ha raccont ato, dimenticando la vera 
causa del trauma cranico. Non si agiti: parlerò com unque col suo analista".  

TUTTO SI SPIEGA. O QUASI  

Il mattino dopo mi dicono che il primario neurologo  e il mio analista, di 
fronte all'inequivocabile evidenza dei fatti, hanno  deciso di propormi una 
seduta di ipnosi per riuscire a capire cosa diavolo  sia successo prima di cadere battendo 
la testa.  

E la decisione si rivela vincente.  
Soprattutto, salta fuori qualcosa che evidentemente  avevo 

completamente dimenticato, e che non era stata svel ata alla stampa per evitare di 
suscitare l'allarme in tutta la città: qualche gior no prima della mia partenza per 
Palermo, mentre mi trovavo nel reparto di Medicina Nucleare del mio 
ospedale, dove collaboro in qualità di cardiologo r esponsabile delle scintigrafie 
cardiache, si è verificata una strana esplosione ne lla stanza dove vengono 
preparati i vari reagenti radioattivi. Sempre sotto  ipnosi, racconto di essere 
stato investito da una specie di nuvoletta luminosa , che mi ha impedito 
di respirare per qualche decina di secondi, e proba bilmente mi ha fatto 
perdere i sensi per alcuni minuti, perché mi sono r itrovato seduto su una 
poltroncina con i miei colleghi intorno, piuttosto preoccupati. La cosa deve essere 
stata poi tenuta nascosta per evitare allarmismi. I o sono stato rapidamente 
decontaminato, ed essendo stato attentamente contro llato con gli strumenti 
rivelatori di radioattività, sono stato subito tran quillizzato sulla non 
pericolosità di quanto era avvenuto.  

"E '  evidente che un'emozione così intensa in un mom ento così faticoso e 
stressante devono averlo portato a rimuovere tutto"  osserva il primario neurologo 
alla fine della seduta di ipnosi; e, rivolto a me, aggiunge: "Le è successo un 
fatto davvero singolare, e direi che ci saremmo asp ettati di tutto, tranne 
quello che è emerso ora".  

"G ià , "  osservo io dopo che mi è stato spiegato per filo e per segno tutto ciò 
che avevo detto sotto ipnosi "ma nonostante tutto i l mistero rimane: non 
vedo cosa c'entri un incidente nucleare con quello che mi è accaduto, visto che 
quell'individuo, quella sera, era a casa mia mentre  io ero a Palermo, come le ha 
confermato il mio analista; e non c ' è  dubbio che er o io, o qualche strana 
emanazione di me stesso, visto che sapeva cose che solo io posso sapere".  

"Non lo s o , "  risponde il primario "ma non credo che  due fatti così insoliti 
possano verificarsi nello stesso momento per puro c aso, senza che vi sia un nesso tra 
loro. Voglio andare fino in fondo a questo incredib ile rebus, e per farlo ho 
intenzione di interpellare uno dei massimi esperti italiani di fisica 
nucleare, per sentire cosa ne pensa".  

INCREDIBILE MA VERO, ANZI PROBABILE  

Devo dire che quello che è emerso dalla ricerca del  fisico interpellato ha 
dell'incredibile. E a distanza di molti mesi ancora  non riesco a capacitarmi 
di quanto è successo.  

D'altro canto, si tratta dell'unica ipotesi che sti a realisticamente in piedi, 
oltre a essere suffragata da calcoli, equazioni ed equivalenze complicatissimi (io non 
ci ho capito niente, essendo sempre stato un'emerit a bestia in matematica), ma rigorosa-
mente esatti. Ha dell'incredibile anche la coincide nza cronologica tra i 
due eventi-chiave di tutta la storia, ma tant'è, a volte la realtà supera 
anche la più ardita fantasia.  

Dunque, in sintesi, la relazione dello scienziato s i conclude più o meno così: 
"Dai calcoli effettuati e testé presentati (che ome tto dalla presente relazione e 
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allego a parte),  dopo aver scartato altre ipotesi d i lavoro a più basso tasso di 
probabilità, l'unica possibile spiegazione di quant o avvenuto sta nella casuale e 
stretta coincidenza, con effetti concentrati sul so ggetto in esame, il dottor Alberto 
Lomuscio, tra l'evento incidentale di una grandissi ma liberazione di energia radioattiva 
esattamente nel momento in cui, a causa di un'eclis se contemporanea di Luna e Marte 
rispetto alla Terra, sulla zona dell'Italia del Nor d si è concentrata per pochi secondi 
un'energia gravitazionale ed elettromagnetica di po tenza inusuale, la quale, aggiunta 
ed integrata all'energia nucleare sprigionata dall' incidente di la boratorio, ha 
spalancato per alcuni millisecondi una finestra spa zio-temporale, scagliando il 
soggetto in esame indietro nel tempo di circa 30 o r e " .  

In pratica, ero stato scaraventato nel passato da q uelle potenti congiunzioni 
di energia, e quindi ero finito in una dimensione s pazio-temporale in cui c'erano 
due Alberti, ossia quello che viveva normalmente il  suo tempo attuale, che era già 
andato al congresso e tranquillamente era tornato, e quello che era stato spedito 
indietro nel tempo, che stava ancora vivendo il con gresso e che ha telefonato a se 
stesso "nel futuro".  

Tale situazione energetica, conclude la relazione d el fisico nucleare, 
presentava però un altissimo tasso di instabilità, per cui tutto si è esaurito di 
colpo al momento della ricongiunzione dei due Alber ti nel medesimo luogo.  

Io non so se quanto è stato concluso sia la complet a verità o soltanto un 
maldestro tentativo di interpretare una realtà inso ndabile. Tutto quello che posso 
dire è che, ora, nulla mi appare più "impossibile".  

Al massimo, "improbabile". 
 


