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PARADISE LOST 

LA SINDROME DI LAZZARO 

Lavorando come cardiologo in una Unità Coronarica, ne ho viste un po' di tutti i 
colori, per quanto riguarda gli stati di confine tra la vita e la morte, e mi ha sempre 
colpito la chiarezza con cui i pazienti resuscitati da un arresto cardiaco mi descrivevano 
per filo e per segno tutti gli eventi che si verificavano intorno al loro corpo esanime, 
proprio come se la loro anima, volteggiando a mezz'aria nella stanza, potesse vedere 
dall'alto tutta la scena. Quasi tutti, poi, mi parlavano di un breve "viaggio" in una 
dimensione sconosciuta ma bellissima, da dove non avrebbero più voluto tornare 
indietro: c'è stato anche chi non ha nascosto il suo risentimento per essere stato 
strappato a un luogo meraviglioso, dove molti giurano di aver incontrato persone care 
estinte da tempo. 

Tutto ciò mi ha sempre incuriosito e impressionato moltissimo, anche perché sono 
convinto che ci sia una spiegazione scientifica (magari anche semplice, ma finora 
sconosciuta), senza andare a scomodare improbabili "viaggi nell'aldilà", o cedendo a 
interpretazioni mistiche o superstizione. 

Quello che è accaduto al mio amico e collega Francesco ha però dell'incredibile, e 
merita di essere raccontato, anche perché fino ad ora non riesco ancora a capire cosa gli 
sia realmente successo. 

FRANCESCO  

Francesco è un medico mutualista di mezza età, che prima del ricovero in Unità 
Coronarica era sempre stato benone: lavorava molte ore al giorno, e nei pochi momenti 
liberi trovava persino il tempo di dedicarsi al suo hobby preferito, la fotografia dei 
paesaggi e dei tramonti lombardi. 

Un bel giorno (anzi, un brutto g iorno) ,  in pieno benessere viene colpito da infarto. 
Un infartino, per la verità: una piccola lesione della porzione inferiore del cuore che 
però, a volte, può provocare una delle più temibili complicanze della fase acuta 
dell'infarto: l'arresto cardiaco per fibrillazione ventricolare. Si tratta dell'aritmia più 
minacciosa che possa colpire il cuore: le pareti del cuore, infatti, invece di pulsare 
armoniosamente per spingere il sangue in circolo, cominciano a "tremare" in modo 
caotico senza più trovare la coordinazione necessaria per imprimere al sangue la spinta 
necessaria a perfondere i vari tessuti del corpo, in particolare il cervello. Il cuore, 
muovendosi in modo inefficace, è come se fosse fermo. In questi casi, se non si interviene 
subito, subentra una sofferenza cerebrale incompatibile con la vita nell'arco di pochi minuti; 
l'unico modo per ripristinare un battito cardiaco efficace consiste nel fornire al cuore una 
grande quantità di energia elettrica tramite un apparecchio (il defibrillatore), che è in 
grado di restituire al cuore la coordinazione necessaria per riaccendere la vita. 

Ebbene, Francesco ebbe sì la sfortuna di avere un infarto complicato da 



PARADISE LOST  Alberto Lomuscio, settembre 1995 

Pag. 2/6 

fibrillazione ventricolare, ma nella sfortuna ebbe la fortuna di andare incontro 
all’arresto cardiaco quando già si trovava in Pronto Soccorso: è stato così possibile 
defibrillarlo in tempo, salvandolo da sicura morte. 

Ho seguito Francesco per molti giorni, durante la degenza in ospedale, e poiché 
eravamo amici, mi ha confidato fin nei minimi particolari la sua esperienza. 

IN PARADISO 

Il racconto di Francesco è straordinariamente realistico, e la ricchezza di particolari 
lo rende ancora più credibile. Egli non ha vissuto quella fase iniziale, spesso descritta 
da altri pazienti, nella quale sembra di vedere dall’alto il proprio corpo preda di medici 
e infermieri assatanati; lui si è trovato subito in un grandissimo prato dove i colori 
apparivano di un’intensità tale da lasciarlo sgomento. Gli sembrava di vivere in mezzo 
a un film a tre dimensioni, nel quale la capacità di apprezzare la luce e i colori era 
decuplicata, e con essa il piacere di ciò che vedeva: il verde del prato era smeraldo 
luminoso, l’azzurro del cielo pervinca fosforescente, le corolle dei fiori isole luccicanti 
di rosso, di giallo, di viola che perforavano gli occhi… 

Nell’aria, incredibilmente tersa e lucente, come in quelle giornate a specchio che 
seguono intensi temporali, si spandeva una musica che lui definiva “argentea”, 
un’armonia assoluta, non era neppure una musica, ma un risuonare melodico di tutto lo 
scenario, una specie di silenzio pulsante fatto di note volteggianti, diamantine, che si 
rincorrevano come farfalle danzanti, senza creare un tema musicale preciso, un po’ 
come quando gli orchestrali accordano gli strumenti prima del concerto. 

Sul prato, poi, schiere di figure evanescenti, angeliche, leggiadre, che scandivano il 
loro procedere con movimenti armonici ed emanavano soavità a ogni gesto, immerse in 
quel luogo di pace in cui sembrava che l’Amore Universale regnasse da sempre… 

Al centro dello scenario, infine una figura più bella, più grande, più angelica di tutte 
le altre: soffusa di intensissima luce bianco-azzurrina, si stagliava contro il cielo terso e 
gli tendeva la mano, invitandolo ad avvicinarsi. Gli sembrava che tutti quei personaggi 
volessero solo amarlo, accoglierlo, benedirlo… 

Francesco è ateo, ateo convinto da sempre, eppure giurerebbe che quella figura così 
insopportabilmente luminosa era proprio Lui, il Cristo Re. 

IL RITORNO 

Incantato a contemplare quel grandioso scenario, nell’attimo in cui il suo desiderio 
sta per portarlo vicino alla grande figura luminosa, Francesco sente improvvisamente 
che qualcosa, come una forza invisibile e potente, lo trascina indietro, lo allontana da 
quel prato luminoso, sempre più lontano, verso un grigiore ed un buio via via più 
intensi, più nauseanti, sente svanire progressivamente quella sensazione di incredibile 
leggerezza e si appesantisce, si sente appesantire sempre più in un vortice discendente 
dal quale vede quella luce divenire sempre più lontana, più piccola, finchè si ritrova 
steso su una squallida barella, una cannula in bocca, una flebo nel braccio, e un dolore 
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boia nel petto. 
L’avevano resuscitato. 
“Ma bravi! Ma che bravi!” pensa Francesco incazzato nero. “E adesso, come faccio 

a tornare laggiù?” 

LA VITA  CONTINUA 

Nei giorni che seguono l’arresto cardiaco, Francesco non fa che ripetermi mille e 
mille volte la sua incredibile esperienza, affrontandola ora in modo poetico, ora 
tentando di darne un’interpretazione scientifica, aggiungendo particolari nuovi, fino a 
rasentare una forma di nostalgia ossessiva che comincia a farmi temere per la sua salute 
mentale. 

A volte, infatti, questi novelli “Lazzari” presentano turbe psichiche di vario tipo, 
che vanno da lievi forme di ansia a vere e proprie alterazioni mentali, e non sempre è 
facile recuperarli a una piena normalità. 

Fortunatamente, nel caso di Francesco, le cose si stabilizzano rapidamente: già 
dopo una settimana, infatti, l’unico problema di cui si lamentava era una parziale 
amnesia riguardante nozioni di arte e di storia che era convinto di conoscere bene 
prima dell’infarto. 

“Lascia perdere, fregatene:”gli dicevo in quei giorni “Pensa piuttosto che disastro 
se l’amnesia avesse coinvolto le tue conoscenze mediche! Non potresti più lavorare”. 

Il giorno prima della dimissione dall’ospedale, pur manifestando ancora un certo 
grado di nostalgia per quel luogo paradisiaco che riteneva aver perso per sempre, 
Francesco appariva perfettamente ristabilito, sia sotto il profilo cardiologico che 
psichico. 

“Sai, Alberto,” mi ha detto a un certo punto “io non so se mi è capitato durante 
l’arresto o se si tratta di un particolare che ho aggiunto in seguito, ma tu sai quanto io 
sia appassionato di fotografia di paesaggi: ebbene, nell’attimo in cui ho cominciato a 
sentirmi trascinare indietro, ho desiderato disperatamente di portarmi via un ricordo di 
quel paradiso, e avrei dato non so cosa per avere con me la mia macchina fotografica. E 
tanto forte era quel desiderio, che poco prima di cominciare a volteggiare nel turbine 
grigio che mi ha riportato in vita, ho voluto stampare nella memoria quelle immagini, 
ma si tratta di ricordi confusi, annebbiati, un po’ come quando ti svegli e cerchi di 
ricostruire un sogno appena fatto, che al momento ti sembrava nitido e subito dopo ti si 
rivela nebuloso. Tu pensi che valga la pena di provare a dipingere quello che ho visto, o 
non sarebbe piuttosto un ravvivare la sofferenza del ricordo?” 

“Non pensarci, Francesco” gli ho risposto “Adesso devi cercare di riprendere a 
vivere la tua vita di tutti i giorni; lascia perdere quello che hai visto, non ti crogiolare in 
continuazione in questo ricordo: ti fai solo del male”. 

RICERCA DI VERITA’ 

Un po’ perché Francesco descriveva la sua avventura con tanta passione, un po’ 
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perché io mi lascio affascinare terribilmente da questi inesplorabili misteri, mi sono 
messo a cercare non dico una spiegazione, ma quanto meno una ragionevole ipotesi su 
quanto era accaduto a Francesco e a chissà quanti altri milioni di cardiopatici nel 
mondo. E quindi ne ho parlato molto con colleghi e amici. 

Ne parlavo appunto un giorno con un collega, mentre andavamo insieme in 
macchina a Firenze per un congresso. 

“Quello che è strano, caro Marco,” gli dicevo “è che tutti i pazienti raccontano 
sempre le stesse visioni, ossia il paesaggio incantato, le anime dei defunti che li 
accolgono, la musica celestiale, e infine la figura divina circonfusa di luce. Le 
eventuali differenze riguardano semmai la cultura o il grado di religiosità dei pazienti: 
quelli che credono parlano “tout court” di Gesù, gli altri, come il mio amico Francesco, 
riferiscono di un Essere di luce con sembianze umane, ma l’impianto del racconto è 
sempre lo stesso per tutti.” 

“Vedi, Alberto,” mi diceva Marco, che fra tutti quelli che ho interpellato mi ha 
fornito l’ipotesi più intelligente “io mi sono fatto un’opinione abbastanza precisa su 
come ciò possa accadere, e me la sono fatta dopo che una volta, in seguito a un colpo in 
testa, ho perso i sensi e ho vissuto un’esperienza simile a quella del tuo amico. Io non 
ho visto tutte quelle splendide cose, ma la figura vestita di luce ricordo di averla 
intravista. E siccome non sono uno che crede ai viaggi nell’aldilà, ho formulato 
un’ipotesi, magari banale, ma che mi sembra stia in piedi”. 

“E dunque?” gli chiedo. 
“Ne ho parlato anche con un collega neurologo, e secondo me tutto si spiega col 

fatto che, durante quei momenti drammatici, arriva poco sangue al cervello, che resta 
pertanto privo di ossigeno per alcuni minuti” 

“Fin qui ci siamo” lo interrompo “E allora?” 
“E allora” prosegue Marco “non è improbabile che alcune aree del cervello, come 

ad esempio la zona temporale o quella occipitale, possano reagire al brusco calo di 
ossigeno emettendo impulsi nervosi caotici; ecco che allora la zona temporale, 
preposta all’udito, dà l’impressione di sentire dei suoni, e la zona occipitale, preposta 
alla visione, dà l’impressione di vedere dei colori”. 

“Sì, ho capito,” intervengo io “ma un conto è stimolare una zona del cervello, e fin 
qui sono d’accordo che quella zona produca suoni o colori inesistenti, ma come spieghi 
che poi questi suoni e queste luci si armonizzano fino a formare delle coreografie così 
complesse? Io capisco che se si stimola la corteccia occipitale si vedono magari dei 
lampi di luce, ma qui vengono riferiti angeli, figure umane, prati, nuvole, etc”. 

“Non lo so,” risponde Marco “ma ho l’impressione che al risveglio quell’insieme di 
suoni e di luci venga come composto dalla psiche a formare un qualcosa di unitario, 
magari secondo archetipi fissi, e quindi…” 

“E quindi” lo interrompo io che – lo ammetto – ho il brutto vizio di interrompere 
sempre i miei interlocutori “vuoi dire che al risveglio i colori e i suoni che, da soli, 
sarebbero soltanto un’accozzaglia di lampi di luce e di rumori vengono rielaborati a 
comporre un grande affresco, dotato di senso compiuto, secondo immagini e concetti 
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già presenti nella nostra memoria, come le immagini del paradiso terrestre che abbiamo 
studiato a scuola, o cose simili”. 

“Più o meno” risponde Marco “D’altro canto, se tu pensi a quello che succede 
quando un paziente soffre di epilessia temporale…” 

“E’ vero!” osservo io “In questi casi non si tratta di un calo di ossigeno, ma c’è lo 
stesso una stimolazione anomala di queste zone del cervello, e il paziente vive in tutta 
la sua realtà una situazione immaginaria!” 

“Pensa” aggiunge lui “che in certi casi i pazienti, durante la crisi, prendono il treno, 
se ne vanno lontano inseguendo le loro chimere, e poi quando si risvegliano non 
capiscono più dove sono e perché sono finiti lì: i giornali sono pieni di storie come 
queste”. 

“Temo che tu mi abbia convinto, Marco: forse si tratta soltanto di una stimolazione 
cerebrale da mancanza di ossigeno: Certo che, sul piano metafisico, è una bella botta 
alla mia voglia di mistero! Me l’hai risolta così, in quattro e quattr’otto, con un paio di 
concetti di neurologia di base!”  

“Hai ragione, Alberto, ma sai, tutto ciò che e misterioso è anche pieno di fascino, 
ma quando poi viene spiegato diventa così terribilmente banale!”. 

E FRANCESCO? 

 Tornato da Firenze, decido di telefonare per sentire come sta Francesco, che nel 
frattempo si è fatto un bel periodo di riabilitazione cardiologica in un centro di 
montagna vicino al lago di Como. 

Trovo Francesco piuttosto agitato, e mi chiede di vederlo subito. Dieci minuti dopo 
sono a casa sua. 

E’ tirato, teso, non sa come iniziare il discorso. Poi si calma un po’ e trova la forza 
per spiegarsi. 

“Alberto, io non ci capisco più niente!” 
“Calmati, Francesco, e dimmi cosa c’è: non sei stato bene? Hai avuto qualche 

recidiva?” gli chiedo. 
“No, no, non c’entra.” Mi spiega “Il fato è che quando sono partito per la 

riabilitazione ho voluto portarmi dietro la macchina fotografica, perché lassù in 
montagna pensavo di fare delle belle foto” 

“E allora?” chiedo io. 
“In effetti ho fato un sacco di belle foto, perché il posto era veramente incantevole; 

solo che non mi ero ricordato che nella macchina fotografica c’era un rullino già 
iniziato prima di essere ricoverato. O meglio: a me pareva proprio di averla lasciata 
scarica, la macchina. Invece c’era un rullino già iniziato”. 

“Ma cosa c’è di così strano?” chiedo “Probabilmente non ti ricordavi che…” 
“Ma insomma, è possibile che tu non capisca?” mi interrompe Francesco (questa 

volta sono io a essere interrotto), mostrandomi una foto. “Guarda!” mi urla. 
“Che bel prato!” osservo “Caspita, sei proprio bravo! Ma come hai fatto a fare un 

fotomontaggio così bello, con tutte queste figure trasparenti a mezz’aria… e che  colori 
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irreali! Oh Dio, sembra quasi…” e in quel momento la voce mi si spezza in gola. 
 
 
Francesco si era portato indietro un frammento del suo Paradiso Perduto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


